Nell’ultima puntata di Poesia in technicolor (Trasparente), Maria Grazia Calandrone ha letto una poesia di Gëzim Hajdari tratta dalla raccolta inedita Cresce dentro di me un uomo straniero, pubblicata sul numero 111 (ottobre 2018) della rivista Il Segnale, a cura di Mario Buonofiglio e con una lettura critica di Gianluca Bocchinfuso.

Potete riascoltare il podcast al seguente link (minuti 1’21” – 4’35”):

https://www.raiplayradio.it/audio/2019/02/Radio3-Suite-Poesia-in-technicolor-617f652a-370f-4fca-8e54-83eb01f690d4.html

La poesia sul padre di Gëzim Hajdari

La sua voce minacciosa ogni mattina di buon’ora,

quando portavo la piccola mandria di capre a casa,

prima di andare alla scuola elementare del villaggio

in cima alla collina brulla. Con stornelli e rondini della Libia.

«Haràm, devi essere il primo della classe,

sennò vieni a zappare la terra,

non puoi vivere sulle mie spalle!»

Afferravo lo zaino dei libri attaccato al chiodo dietro la porta,

correvo verso la scuola attraversando lampi e tuoni.

Portavo le scarpe di gomma bucate, i piedi avvolti con la plastica,

sotto la pioggia recitavo a memoria la poesia del giorno.

Addosso una vecchia giacca del fratello più grande, con le maniche

accorciate. I capelli tagliati carré con le forbici delle pecore

dal vicino di casa. In classe mi sedevo in prima fila per sentire

ogni parola della maestra Cristina giunta dalla città.

La sera, egli rientrava inzuppato di pioggia dalla testa ai piedi, risparmiato

dai fulmini. In tasca Guerra e pace bagnato e sporco di terra. Con la bocca

aperta, le mani grosse e due occhi scavati nella fronte. Infreddolito

come una statua di ghiaccio si sfogava contro il dittatore.

«Zitto! Morirai impiccato e distruggerai la vita dei nostri figli!» –

lo supplicava mia madre spaventata. Noi, cinque bambini impauriti,

lo guardavamo nel volto senza osare dire nulla.

Dopo cena, egli ci faceva segno di sederci attorno al caminetto,

ascoltavamo la nuova saga che aveva letto nelle brevi pause del lavoro,

nei campi. La sua tosse, presa in guerra, ogni tanto interrompeva il racconto

dell’epopea russa nell’inverno dittatoriale albanese.

Il commento critico di Maria Grazia Calandrone:

«Nella sua poesia il padre è una statua di ghiaccio, fradicia di pioggia  che in tasca porta Guerra e pace. Dunque una figura visibile e imponente, imperativa, arrabbiata, che però Hajdari descrive come trasparente per rendere proprio l'idea del freddo, di quanto quel padre abbia freddo e di quanto freddo emani lui stesso verso l'esterno».

«E nella memoria infantile di Hajdari la statua di ghiaccio si scioglie accanto al fuoco, possiamo dire, condivide con i figli una lettura probabilmente di regime, che però è il gigantesco romanzo storico Guerra e pace di Lev Tolstoj, un romanzo pieno di affondi filosofi e storici e scientifici, epico. Romanzo intrecciato e complesso. Questa è una delle contraddizioni dello stanlinismo, certo attento alla cultura, in questo caso altissima, ma purtroppo solo alla cultura altissima approvata dal regime».